gumlet sakte gjennom håret som hadde vokst med yixuejiaren

jeg vet ikke om min nåværende hår voksende eksperimentet vil fungere eller selv om jeg vil stå løpet ut. Det er en uforutsigbar prosess, med risiko for skuffelse. Jeg tror jeg er halv forventer håret mitt til å vokse tilbake skinnende, tykk, og naturligvis flekket med gull, som det en gang var. I flere tiår har jeg slitt det kunstig fremhevet og kutt i en lagdelt bob slutter et sted på halsen høyde. Dette er en klassisk hårklipp for rett hår som mitt: pålitelig, praktisk, og enten sportslig eller elegant on demand. Den har gode bein. Dens opprinnelse er på sekstitallet, med geni av Vidal Sassoon, men det har aldri handle for Tiffany øredobber virkelig gått ut av stilen. Som den gangen på en digital klokke, det har ingen fortid eller fremtid; det er avhengig av disiplinerte avskjær å bo i nå. Langt hår, derimot, er økologisk et mer mystisk vekst, inneholder (som årringer) historien ikke bare av én kvinne, men av alle feminine livet.

Jeg er fra den generasjonen som vokste opp i England i alder av Twiggy og Mary Quant, da mange av oss hadde våre håret ned og noen ganger lenger enn våre skjørt. Det silkeaktig hår slepte over likene av våre første unge elskere, og dannet et privat telt for sanselige oppdagelser. Moter i klær og hår var bare et symptom på generasjons merkbar forandring som fant sted. Den lange, rette håret av mine slutten av tenårene var å føre en sving i livet mitt butikk for tiffany halskjeder historien som betydningsfull som å få hendene mine på disse sandpapir bokstaver. Jeg bor i Frankrike og hadde blitt forført inn i en nysgjerrig affære med Monsieur de B., en eldre fransk aristokrat. Notre petit amour, kalte han det. Jeg husker lyden av føttene mine knaser over til grus av hans Chteau, blikkene sine tjenere ga meg, og lukten av hans kjøtt alder.

Sviktende helse, etsende, rygg læraktig toalett vann, og Balto sigaretter . Han luktet ikke så mye av en annen generasjon som fra et tidligere århundre. I en Belle poque måte, tilbød han å sette meg opp i en Paris flat og å lansere meg i samfunnet på en måte som ville forberede meg for et ekteskap til noen velstående fremmed. Grooming var å starte på en modellering butikk for Tiffany ringer skole grunnlagt av utstillingsdukke kalt Lucky, en stjerne på House of Dior i 1950. (Hun var også en aktivist som kjempet for å beskytte hennes andre utstillingsdukker fra utnytting.) Som i transe, gikk jeg sammen med min velgjører plan for mitt liv og klatret trapp til skolen, på en skitten sidegate bak Champs lysees. Direktøren ble enige om å innrømme meg på betingelse av at jeg satte opp håret mitt. I en verden av utstillingslokaler og chic jeg var i ferd med å gå inn, virket det en kan ikke gå rundt å se ut som Alice in Wonderland. Franske vendinger virket for meg på den tiden en absurd sedate, gammeldags idé. At forslaget om at håret mitt er i samsvar med alderen på New Look var som en bøtte med kaldt vann som førte meg til mine sanser. Jeg kom tilbake til sekstitallet, til England og mine studier, og deretter inn i min virkelige fremtid i Amerika.

Bortsett fra at splitting av mine jomfrue flettene, var det to anledninger når en Frisør saks gumlet sakte gjennom håret som hadde vokst inn i en lang hestehale: en uforglemmelig følelse, som lyd, som uhyggelige tap av massen som hadde følt som uatskillelige som en lem. I slutten av 20-årene forkortet jeg den tunge tauet jeg hadde ofte vridd inn i en tett konservativ chignon på nakken. Jeg hadde midlertidig omfavnet ser mer moden, tross alt, for varigheten av et ekteskap med en amerikansk mann som hadde på seg bow bånd og Brooks Brothers sports strøk. Jeg holdt cut-off hår, skjønt, og fant en parykkmaker som gjorde meg et fall, med nok igjen for en slags tubeskjerf pad. Disse hairpieces vist seg nyttig når, etter at ekteskapet tok slutt, vokste jeg håret mitt igjen og låste den opp i overstrømmende, eksentriske stiler full av ironisk historisk referanse. Noen ganger toppet jeg dem med vintage hatter med nese-lengde slør eller gale fjær. Håret mitt holdt opp en pålitelig, vegetabilsk vekst selv når mitt private liv utviklet seg uberegnelig i form av anfall, handle for tiffany penger klipp starter, og Cul-de-sekker. Jeg husker en veldig bra rad med en annen langhåret kvinne over følelser av ektemannen. Vi ropte og vi gråt; metall pinner jobbet løs fra våre to hoder og fløy omkring som regn til tinkle mot glass.